「我吗――想想。
应该是类似幽灵的东西。」
1
浦川是个不可思议的女孩子。
我第一次和她相遇，是在小学三年级的暑假，契机是我偷偷跑进一栋巨大的洋房。
那是宛如会出现在绘本里面，或是有侦探被困住并发生杀人事件，气氛稳重的老式建筑。我知道住在那里的家族遭遇事故，所以从半年前开始就无人居住。
我之所以决定潜入洋房，并没有什么明确的理由，也不是基于什么冒险心，我只是想稍微独处一下，而首先想到的就是那里罢了。国小三年级生大概也有国小三年级生的烦恼吧。不过，我早就已经忘记那种东西。
七月的某个炎热天，我骑著脚踏车前往洋房，虽然三十分钟到不了。但也用不著一个小时，差不多就是那样的距离。
我本来以为反正进不去，如果只是想独处，那坐在庭院旁边的石头上就行了，可是，一靠近洋房，我看见窗户对面的窗帘在晃动。该不会是有幽灵吧？就在我这么想并走过去后，我发现窗户微微开启，原来是有风吹进去。
太阳还很高，我独目仰望天空笑著，心想应该没有幽灵会在这种时间出来，纯白的积雨云，让人感到有些目眩。
我打开窗户，进入屋内。除了地板上积了一些灰尘外，那里是个理想的空间。没有任人在，就表示不必刻意隐藏声息。感觉就连刚才令人烦躁的蝉声，都突然消失到远方了。我满意地往洋房里面走。
穿过走廊，往玄关的方向走，那里有座大型楼梯。爬上去后，又是另一条走廊并排在左右两侧的门当中，只有右侧的倒数第二扇门是开的。
我看向房间里面，发现一张小床和附抽屉的桌子，右手边的墙壁则街著一把梯子，连接天花板上一个四方形的洞口。那大概就是所谓的阁楼吧，这也太令人兴奋了。
我就这样抵达位于大洋房顶端的小阁楼，因为喜欢那个呈三角形、尖尖的天花板，我躺到地板上，稍微睡了一下。
大约是十到二十分钟。等我醒来，首先映入眼帘的，是一位女孩子凑近来的脸庞。她在我头上的距离，近到就算我仰躺在地板上也能看得见她。
那是看起来和我一样，就读国小中年级的女孩子，她以稍微喵向自己脚边的轻松态度，用兴趣缺缺的平淡表情看著这里。
「你是谁？」
一时无法掌握状况的我，如此问道。
「那是我要说的话。你到底是从哪里跑进来的？」
我总算想起自己擅自跑进别人家里的事实。这里待起来实在太舒服。害我不自觉地陷人这个空间是属于自己的错觉。
我慌张地起身，总之先道歉再说
「对不起，我以为这里没人住。」
「只要没人住，就能随便进来吗？
「呃，虽然话不能这么说，但我本来以为不会给别人添麻烦。」
女孩不再追究，盛大地叹了口气。
「唉，算了。这样确实是称不上麻烦。」
正式面对面后，我发现她美得惊人。这还是我第一次觉得同年龄层的女孩子美丽，而不是可爱。
她维持那副兴趣缺缺的表情问道：
「你叫什么名字？」
「我叫积木，堆积起来的木头，写作积木。」
「真是个怪名字。」
「这一切都要怪玩具积木。要是没有那种东西，就会是个普通的名字。」