两年前
「我喜欢帮忙传话。」
0
「我喜欢帮忙传话。」
相麻菫用些微嘶哑的声音说道。
八月三十一日，在雨中的公车站，浅井惠坐在她的旁边。
少女像是在雨声的另一端低喃地接著说道：
「无论是幸福还是微不足道的话语，我都想尽量帮忙传达。」
惠无法理解相麻究竟想说什么。
然而，由她放松地自然弯曲的手指，以及为了看向这里而弯曲的脖子角度所构成的小小世界，让人觉得非常舒服。
为了不破坏那里，惠用平静的语气问道：
「如果传话本身是悲伤的内容呢？」
相麻微笑。
那是自然、必然，又蕴含些微悲伤的笑容，彷佛气泡从水中往上浮出水面消逝。
「那就多花点工夫在传达方式上。如果那是应该被传达的事情，就得透过正确的方法、使用正确的话语，来正确地传达。」
微笑的她看起来像在哭，惠垂下视线。公车站屋顶滴下来的水滴，在水洼的表面弹起。
「即使如此，传达之后还是会令对方感到悲伤。」
惠讨厌有人悲伤。
「说得也是。不过，我相信那还是比不传达好。若是只会造成悲伤――那种话一开始就不该被传达。」
应该被传达的话，是什么呢？
到底有什么话，是会让人悲伤又必须传达的呢？
那种东西，全部埋掉就好了
挖个深深的洞埋起来，不让任何人发现。
可是，相麻说道：
「不用害怕没关系。如果是你，一定能够漂亮解决。」
雨持续下个不停。
在那之后没多久，她就死了。
1
夏日的残骸，紧抓著制服的下襬不肯放手。
浅井惠爬上南校舍的楼梯后，产生一股莫名的抗拒，在通往顶楼的门前停下脚步。他怎么样都提不起劲去打开眼前的门。
九月十五日，星期三放学后。
他没理由来这里，但还是不知不觉地再度来到这个地方。
叹了一口气，惠背对通往顶楼的门，直接坐在楼梯上。
楼梯的触感坚硬。他用指尖「叩叩叩」地敲著那个表面，彷佛在为某人迟到而烦躁――惠此时的心境确实接近烦躁。他等待的人不会出现。无论再怎么等，她都不会再来这里。
坚硬的敲击声，在反弹到白色墙壁后消散，没有传达到任何人耳中。
国中二年级的第二学期已经过了两个星期。
这同时也是相麻菫去世后经过的时间。
她不在顶楼了。
这两个星期，惠的生活产生些许变化。