顾念被车撞倒的时候，她并没有感受到像电视剧里拍的那样，或是腾空而起的飘忽，或是猛然撞击的剧痛。
她只是觉得眼前忽然“蹭”地一下被一片白光所包围，然后就失去了知觉。
醒来的时候，她四肢完好，身上连个大伤口都没有一个，却还是被医生强行要求卧床休息，并且身上被绑上了一堆仪器。
全身像吃了软骨散，没有什么力气，不痛不痒，就是全身酸软，连胳膊都抬不起来。
那时候的顾念虽然还在上幼儿园，聪明伶俐的她就已经是班上老师的心头宝，而且那时候的她，活泼爱玩，班上不管是跳舞还是跳远，什么活动都有她的份，什么活动都能做得不错。
可现在的她，不能翻身，只能微微侧过头，看到病房外的老师和父母正在和医生激烈地交谈什么，时而一脸迷茫，时而又互相拥抱安慰。
我会死吗？
年幼的顾念忽然心里冒出一个疑问，不然为什么要把我绑在这里？
虽然父母和老师再一次出现在她面前的时候，又重新恢复了往日的兴高采烈，就像表扬她又是全班做心算题最快的一个一样的神情，可冰雪聪明如她，总觉得他们故意隐瞒了她什么。
然后过了几天，顾念自己也发现了异样。
她发现，她隔着走道都能听出几个查房医生和护士的声音，却始终记不住他们的脸。他们每天早晚定时来查房，可顾念每一次都以为今天换了新医生和护士，直到他们开口才听出来他们早就来过。
她没有问爸妈，也没有问医生，因为她不觉得这是一种病，可能就是自己太累了，或者害怕医生护士所以记不住他们的脸？
直到出院回家后，她妈妈一再叮嘱她：“念念你记住，再也不许出去玩了，只要专心念书就好了，别的什么都不要再管了。”
这是顾念从出生以来，妈妈第一次大声和她说话，说完还自己一个人跑到房间哭了。
顾念不知道自己做错了什么，只知道接下来就好好读书好了。
她真的不出去了，每天做完作业，就看书，看完了再看，实在看累了，就站在窗口，看楼下别的小孩玩。
直到后来她去复诊，被医生开玩笑地骗出房间，然后她趴在门上偷听医生和爸妈的谈话。
她听不懂医生说的那些奇奇怪怪的名词，只知道，因为这场车祸带来的影响，她以后会记不住人脸。
原来不是因为自己还小，也不是因为自己没用心记，而是自己真的记不住。
而且，这是一种病，一种治不好的病。
后来她试过很多办法，每天要练习上好几个小时，一次次去记忆那些她在车祸后遇见的人的样子，可是转眼就忘记。
所以顾念每次来到一个新学校，总会刻意地不和别人接触，生怕被人发现一个一起放学一起上厕所的好朋友，自己依旧会忘记他长什么样。
她记得车祸前遇见过的每一个人，家人、老师、同学、小区门口的保安，可是楼上搬过来快一个月的新邻居，在她眼里始终是陌生人。
她可以清楚地记得自己小时候最讨厌的那个男生欺负自己的样子，却记不清昨天刚刚表扬过自己的新来的代课老师。