“我总是从噩梦中醒来。梦里有太多我害怕的东西。”
“大人们都说我极其聪慧。的确是这样，我记事很早。”
“三岁前的我，可以跟在大哥和二哥后面上天入地，戏耍游戏，那是我记忆中最为欢乐无忧的日子了。我的童年可以说是在这里就结束了。很短暂不是吗？让人有点无法相信。但这就是事实。”
“在一个冬天里，我记得我可以听到窗外零星的鸟叫声，在这样的季节里，多多少少显得是有些孤寂的。”
“躺在床上，我的神志其实是十分清醒的，但不知道为什么，我感觉到极其的疲惫，睁不开眼睛。只能听到爷爷和医生的交谈。医生给我列下了长长的一串禁忌事项，有许多之前可以做的事现在我都不可以了。”
“从我醒来开始，便是一碗发苦的中药，一碗接一碗的，就这样，我的房间里都是风吹也吹不走的草药味，浓重的让我感到恶心烦躁。”
“终于有一天，我打翻了药碗。白瓷碗砸到地毯上，白色的地毯染上了褐色的药水，极其难看。像是融化的雪人，再也不是雪人了。”
“二哥没说什么，只是摸着我的头，像是安抚。大哥又去楼下倒了一碗来。还是那褐色的药汁，发苦的丑陋，难以下咽。”
“二哥端着碗，一勺一勺地喂我。他知道的，我不会拒绝他这样的要求。”
“药喝完了，大哥就静静地站在一边，看着二哥哄着我躺下，唱着歌儿让我安睡。”
“从那以后我知道，我不能拒绝那药汁。我病得太久了，都使我不会笑了啊。”
“这样的日子是很难过的，但有一天不一样了。那是我去楼下拿书时，看见管家爷爷牵了一只大白狗。”
“大白狗很可爱。大尾巴欢乐地冲我摇晃着，它看见我好像很快乐的样子，跑到我脚边蹭着。管家爷爷在一边都吓坏了，害怕大白狗咬了我。”
“其实，它很乖。我有一种错觉，都觉得这只大白狗是不是认识我了很久。”