在球员通道里，王一男就被告知要由类似球童身份的工作人员带着进场。刚走出球员通道，他就听到了广播里用英文和日文播报着欢迎词，“现在我们热烈欢迎华夏选手王一男！”
一阵龙卷风一般的喊叫声，从王一男的头顶上空呼啸着铺天盖地的向他狂涌了下来。像滔天巨浪一样几乎把他砸向了黑沉沉的海底。
王一男下意识地抬头向上看了一眼……
这个球场太大、太深了。
自己不止是在碗底，更像是在电影里的那些角斗士来到了送命的角斗场上。过一会儿就会在观众们山呼海啸一般的疯狂中，葬送掉自己的一切。
王一男一遍又一遍地告诫着自己不要紧张，千万不能紧张。
然而他全身的肌肉似乎都在抖。
双腿双手都在抖。
他觉得自己并没有害怕，也没有紧张，却就是控制不了自己的身体了。
山本太阳既有ATP排名，又是东道主选手，自然是要随后进场的。
于是山本太阳出场厂时，场上观众们的疯狂就达到了顶峰。
虽然王一男听不懂他们在疯狂地叫唤什么，但不断重复的字眼让他明白，那自然是在叫唤着山本太阳的名字。
王一男仍然像模像样、故作镇定地放下了球包，拿着拍子和山本太阳一起站到了裁判的旁边，听着裁判宣读比赛规则。
即使在这时，看台上的观众仍然没有停止他们的呼喊。
山本太阳也就一次又一次地向他们挥手致意。
于是更加疯狂的尖叫声再一次掀起，周而复始。
……
猜边时王一男选择了先发。
然而一发出界。
王一男一点都没感觉到意外。
他觉得现在的这双手就不像自己的一样，不听使唤。
但二发他并没有减缓速度，也没有选择更加安全的区域，而是继续沿着一发的线路和落点，继续沿用着一发时的力量。
不出意外，再次出界了。
第二个球，仍然如此。于是再次双发失误。
第三个球，王一男拍球拍的时间稍长了一点。
他在想，光发球也不行，必须让自己跑动起来。
就像校内选拔赛的第一场一样，通过不断的发力和大量的跑动，让身体尽快热起来。
或许热了起来，那些叫做紧张的东西，也许会和那次的肌肉酸痛一样的消失吧。
于是第三个发球的球速明显降了下来，落点也选择了安全一些的区域。
不出所料，山本太阳迅速抓住机会，迎前猛抽。
王一男明知自己十之八九够不着这个回球，但还是奔跑着努力地去接这个球。
这一盘下来，王一男只保住了一个发球局。
还不知道是自己恢复了，还是山本一男故意送的一局。
此时场上的比分已经来到了1:5，王一男落后了四局，下一局还是山本太阳的发球胜盘局。
但在这第七局也就是这盘球的最后一局里，王一男感觉，手上终于有点准头了。
这一局他竟然把比分逼到了平分，而且是三个平分过后，山本太阳才终于连下两分，结束了这一盘的比赛。
比分最后定格在1:6，王一男只拿到了一分。
观众们为山本太阳喝彩的山呼海啸般的声浪，此时王一男已经不在意了，他就像没有听到一样。
他一路小跑着回到了自己的座位，拿起饮料瓶咕咚咕咚地一口气就灌下去了小半瓶。然后就跟裁判申请，要去洗手间。