他压抑着呼吸，声音很低很哑：“再说一遍好不好？”
他说：“我想听。”
盛翘被他的气息包裹着，眼睫有一瞬间颤动，但是很快就很乖地开口：“我.......”
她被亲得昏昏沉沉，眼神空茫地揪着他的衣服，半晌才回神，小声：“我喜欢阿时。”
男人吻她的侧脸，指尖，连着指尖，都被男人握着：“嗯。”
他低眸哑声：“我也喜欢翘翘。”
盛翘眼睫颤了片刻，又小声：“我只喜欢阿时。”
像是垂着耳朵，乖极了的，红着眼睛的小白兔，只知道哑着声音：“我喜欢阿时。”
席寒时吻她。
男人垂下潮湿的眼睫，盛翘看着纸片人老公的鼻尖和薄唇，伸手，戳了他一下，看到男人浓密的眼睫慢慢地颤起来，才收回手指，亲了一下他的眼睛。
是真的。
不是梦。
她从梦里出来了。
“翘翘是以为自己在做梦吗？”
男人抚着她的眼睛，低眸哑着声音道：“有时候，我也会梦到，翘翘不喜欢我。”
盛翘眼睫一颤。
席寒时看到她微红的眼眶，心脏都被攥紧了，声音哑下来：“是我运气不好。”
男人嗓音轻哑，这么潮湿着眼睫看着她，像是把心都剖出来了给她看，让她不要难过：“不是翘翘的错。”
盛翘感觉喉咙被堵住了，想掉眼泪。
想说就是她的错。
男人却一遍又一遍地亲她的手指：“我也想给翘翘戴上戒指，想娶翘翘，可是翘翘。”
他握着她的手，让她触着自己的眼睛，声音低哑得厉害：“喜欢是没有错的。”
男人声音更哑：“不喜欢也没有错。”
盛翘闭上眼睛，眼泪掉下来，把枕头都给沾湿了。
男人吻她，嗓音轻颤着：“就算有错，也应该是我的错。”
“是我不好。”
盛翘哽咽着埋进他怀里。
“才不是！”
她眼泪掉得很凶：
“你才没错，你没错.......你还吃了好多好多药，还，还，还去翻我看过的书，那本书，是我说过我会陪你一起看完的......”
盛翘只要一想到那本始终停留在267页的书，就觉得好难过。
她坐在他身边吹气，戳他想让那本书再翻过那一页，她好看接下来的内容的时候，没有想过他要用什么样的心情去拿起那本翻开的书，没有想过以后的日夜里，他是怎么手指落在那页上，一遍遍地翻过一页，又侧眸，去看身边空荡荡的位置的。
她以为只要回溯剧情结束了一切就会重新回到原点，所以从来没有想过她要是消失了，他应该怎么办。
她把自己当成幻觉，可是到底是不是幻觉，纸片人老公又怎么会感受不到呢。
他在游戏里，她都能感觉得出来，他不是游戏人物。
而她就在他身边。
那些日夜，根本就不是“幻觉又出现了”这几个字概括得了的。
她可以在手机里找到纸片人老公，却在游戏里，让纸片人老公相信她真的存在之后，又让他等她，等了更久。
她不该那么自私，也不该那么自以为是的。
如果纸片人老公没有见过她，就不会以为自己的幻觉已经到了那个地步，更不会强迫自己服药，一遍遍去看她看过的那本书，一遍遍地站在卧室门口，等她出现了。
全都是她的错。