为了不让盛翘被威胁，为了解除对她的威胁，他在背地斡旋，抵抗了多久。
可是就算他把一切都扛了下来，盛翘受到委屈的时候，他还是不能第一时间出现在她面前，保护她。
席寒时从来都不是无法隐忍的人，可是盛翘对他来说，太重要了。
重要到，他可以一次次妥协，一次次放弃收集到的筹码，才会现在，处处受限，处处为难。
005沉默地敛眸，半晌才道：
【他想做的事，没人能阻止他。】
系统却张张嘴，等005要离开的时候，突然忍不住出声：
【他当初被回收，也是因为盛翘吗？】
005顿住。
【因为规则，对盛翘下手了？】
005沉默。
这样的沉默，却更像是默认。
席寒时不惧深渊，却不能踏错一步，因为一旦走错，就会看到盛翘在万籁俱寂中跌下雪山的身影。
系统在席寒时的记忆里看到是无数个没有白天的夜晚，还有守在她病床边，压抑的呼吸声。
005却只能看到席寒时浸在寒夜里潮湿的双眼。
他的父母已经死于车祸，难道他要眼睁睁看着盛翘什么都没做，就被他牵连吗。
她本该拥有大好的人生，和她喜欢的人在一起，去看她喜欢的景色。
宋竺是迫不得已。
那席寒时呢。
他努力地逃脱他们的操控，难道是为了亲手把喜欢的人置于死地吗？
005没有回答，系统却知道不会有别的答案了。
它忽然想起在席寒时记忆里看到的那一幕幕。
盛翘苏醒的那个夜晚，大雪停了。
他们所在的地区常年冰雪覆盖，所以医疗条件并不算发达，狭窄的病房挤着那些庞大的医疗器械，机械化的生命线在不停起伏，盛翘眼睫轻颤地睁开眼，握着他的手小声问宋竺去哪了。
她说，不是宋竺的错。
席寒时比谁都知道那不是宋竺的错。
因为看到它出现的时候，他就知道了，是他的错。
她跌落雪山，原来是因为他。
它出现的时候，席寒时的瞳孔还覆上霜雪，指尖发白的人攥着那张病危通知书，靠在墙壁上，浑身像是落满了山顶终年不化的雪。
盛翘没醒多久，就迷迷糊糊地再度闭上了眼睛，不肯松手。
席寒时一直陪在她身边。
给盛翘诊治的医生在讨论着盛翘的病情，最后刚得出基本稳定下来，已经脱离生命危险的结论之后，窗外就响起火车长鸣的汽笛声。
汽笛声划破长空，盛翘靠在他肩上，眼睫上仿佛还沾染着清晨的晨露，005就是在那一片寂静中，听到男人哑声回答：
【我接受回收。】
他握着盛翘的手，听着她的呼吸声，过了好半晌，才哑着嗓子，一字一顿地重复：
【我接受。】
他承担不起再目睹一场车祸的风险，也承担不起盛翘消失的代价，所以在快要成功的时候放弃了他准备和经营的一切，接受了回收。
没有人知道席寒时消失的那三年是因为盛翘。
也没有人知道，他在眼睁睁看着她被卷进高山层层的雾霭，裹进层层的深雪里，也眼睁睁看着她躺在病床上，亲手签了那三份病危通知书，在想什么。
只有005看过那些触目惊心的数据，知道席寒时在接受怎样的煎熬。
005记忆中，从未见过隐忍内敛深沉冷静的人如此胆怯，也如此......不顾一切。
那是它第一次觉得，或许席寒时真的该被回收了。
他不再是一段计算精密，毫无错误的程序。
他真正的变成了一个可以被弱点掌控，毫无保留，甚至甘愿牺牲自己的，人。