“只能带一样。”
盛翘选了魔方，摊开掌心，等魔方碎片消失，那个声音才接着道：
“绘制任务继续。”
盛翘再睁开眼睛看着华丽的客厅，却完全没有做任务的心情。
她想到她没有进入游戏之前，他就被困在这里，这个空洞，空茫茫的，除了令人窒息的压抑感，没有任何东西的空间里，就觉得心脏一阵闷痛，连视线都模糊了好几次，深呼吸了好几遍，才勉强控制住自己，没有掉眼泪，迅速地把客厅里的物品找齐。
那架他明明会弹，却没能弹过一首完整的曲子的钢琴。
那些晦涩难懂的外文书。
还有那些他准备给她的，毛绒绒的玩具，有很多种颜色，却只有两种动物的形状。
盛翘边翻着那些书，看到少年的笔迹，又忍不住想掉眼泪。
边擦眼泪边想，太可笑了。
他们明明不想让他表现得异于常人，却又让他学那么多晦涩难懂的东西，不肯给他讲故事，不肯告诉他这个世界上有多少种颜色，甚至用“你不知道你来这里之前自己是什么样的”来威胁他，却要求他优秀懂礼貌脾气温和。
这样的人凭什么做他的父母？
凭什么，和他绑定，捆绑他的人生？
盛翘深吸了一口气，听到系统提示音才抹去了眼泪，站起来。
白光亮起的时候，她听到少年哄她：
“怎么像兔子一样？”
不是因为兔子粘人。
是因为从始至终，他也只从她这里听到过兔子和狼的故事罢了。
盛翘绷不住，在男人怀里抽泣出声，不管怎么哄都没能停下来。
直到哭累了，还是抽抽噎噎的，握着那个魔方的碎片。
席寒时手指摸到尖锐的碎片边缘，心脏微缩，下意识地握着她的手指，想让她把这些危险的碎片都放下。
盛翘却一抽一抽地，抓着他的手指，让他能握着那个五颜六色的，拼凑起来的魔方。
盛翘的声音里是很细的哽咽：“阿时没有不正常。”
她潮湿的眼睫碰到他的脸颊，让男人的心脏都跟着颤了一下。
“阿时也不是怪物。”
“阿时才是我的宝贝。”
她紧紧握着他冰凉的手指，吻他被浅灰色雾气笼罩着，无法聚焦，更算不上漂亮的眼睛，掉着眼泪反复地哽咽着重复：
“阿时是我的宝贝。”
席寒时握着那个魔方，手指被她扣着，浅灰色雾气下流淌着的墨色都像是被泪水化开，那双眼睛依然像是雾蒙蒙的寒夜里孤悬的明月。
他低低地吻她，听她喊自己的名字，只觉得心脏都被烫得厉害。
盛翘一直在掉眼泪：“他们怎么能这么对你。”
“他们怎么能这么对你。”
凭什么。
盛翘又气又觉得委屈，觉得心疼，只能用手指紧紧揪着他的衣服，一抽一抽地：“对不起。”
她的眼泪砸在他手背上，让席寒时的手指都抖了一下。
“如果我能来得早一点就好了.......”
盛翘搂着他的脖子，眼泪不住地掉：“如果我能来得早一点。”
纸片人老公就不会受那么多委屈了。
席寒时嗓音低哑：“翘翘已经来得很早了。”
他吻去她的眼泪，嗓音沉哑地再度道：“翘翘已经来得很早了。”
她能出现在他的生命里，与他而言，已经是最大的幸运。