在大学的时候她说他说过最多的话，就是“怎么了”。
他只是读不懂她的情绪，也不想再犯同样的错误。
每次看到她红了眼，他都会想起那个抱着存钱罐嗒嗒嗒敲门的小姑娘。
还有那个他没见过，顶着风雪哈着气等他开门的盛翘。
他没有想过让她掉眼泪。
他只是学不会，学不会人类的情绪，更学不会怎么去爱一个人。
他也从未告诉过她。
他的生命因她而完整，不是一句虚言。
她就是他经年不变的妄想，是他被困之后，日复一日的，想念，和求而不得。
男人眼睫潮湿地垂眸，半晌，才哑声道：“好。”
盛翘吸着鼻子戳他的脸。
时间已经不算早了，窗外铺满了夜色。
席寒时低声问她：“困吗？”
她明天还有早戏。
盛翘其实没什么睡意，想到柜子里的酒被她拿出来了，噔噔噔踩着拖鞋去厨房拿了过来，在纸片人老公的劝阻下喝了一小口，然后就去洗漱了。
席寒时给她吹完头发，她就窝在他怀里开始哼哼。
席寒时低眸：“醉了？”
盛翘还算清醒，在他怀里拱了拱：“没有，有点晕。”
她委屈：“度数好高。”
纸片人老公不让她喝酒果然是对的。
他想哄着她睡，不然明天可能就起不来了，但是她素来喜欢闹腾，他只好任着她指挥，给她拿了剧本，又拿了抱枕。
头枕在抱枕上的人哼唧：“酒。”
席寒时望她：“不行。”
盛翘无声吐了好几个泡泡，然后才等纸片人老公给她盖被子的时候，揪住了他的衣服：“抓住了！”
她趴在抱枕上抬头：“是我的了吗？”
席寒时眼睫微颤，垂下眼睫之后，握住了她揪着他衣服的手指，然后低声问：“翘翘拉我的衣服，是想抓住我？”
她以为他不愿意，委屈地哼几声：“不然呢？”
席寒时喉咙微紧，声音哑了：“那把酒给我呢？”
她意识有点不清醒，哼哼唧唧地把酒瓶推到他怀里。
和以前一模一样。
席寒时心脏烫得他眼角发烫，他低声，又问了一遍：“给我是什么意思？”
盛翘小声：“只有一瓶。”
她手指抓得更紧，望着他的眼睛仍然是混混沌沌的，什么情绪都交杂在一起，声音却很安静：“全都给你。”
我养你。
男人手指蜷缩起来，半晌才伸手把她抱在怀里。
等她真的困得不行了，揉着鼻子往他肩上靠，才隐忍地阖眸。
原来那么早。
那么早她就说过了。
其他人都在对着烟花许愿的时候，喝醉了酒的小姑娘攥着他衣角说的那句话，不是玩笑。
纵然相隔了那么多年，她想做的第一件事，还是把能给的全部都给他，然后问：
“我养你好不好？”
盛翘早就在他怀里睡熟了，席寒时眼睫潮湿地望着她，半晌，才吻她的眼角，侧脸，还有现在，他能触碰到的，不再是幻想中的影子的一切。
三年。
一千多个日夜。
他等了那么久，也不过是为了回到她身边，回答一声。
不仅仅是回答那个抱着存钱罐委屈地抹眼泪的小姑娘。
也是回答那个借着酒醉宣告自己的心事的小姑娘，那个穿过漫天风雪垫着脚敲门却被他们那样对待的小姑娘。
他的盛翘，翘翘。
“好。”