“气球呀，”她把气球解开，系在他手上，然后道，“兔子和大灰狼形状的，喜欢吗？”
少年垂下眼睫，声音很低：“兔子和大灰狼是什么形状的？”
盛翘怔了一下，想起来纸片人老公可能是从小失明，顿时内疚了。
想找马克笔画给他看，但是怎么也呼不出系统面板，只能给他描述：
“兔子就，就是一种吃草的动物，有很长的耳朵，还有短尾巴。”
“狼.....狼是肉食动物，尾巴很长，耳朵，咳，耳朵很软。”
少年侧眸：“你为什么要把他们放在一起？”
声音微低：“想让狼把兔子吃掉？”
盛翘：“........”
“狼不一定要吃兔子的，”盛翘哼哼唧唧的，刻意逗他，“一点童心也没有，你真的是小孩子吗？”
少年道：“不是。”
盛翘不服，掐他的脸：“你不是谁是？”
少年声音含糊：“你。”
盛翘：“.......”
她松了手，小声：“小时候的区别怎么这么大，我还以为换了一个人。”
少年继续玩魔方。
盛翘又看他：“真的不疼吗？”
少年把魔方复原：“你很吵。”
盛翘：“.......”
“随便说人家吵是不礼貌的。”
“随便掐小孩子的脸也很不礼貌。”
“你不是说你不是小孩子吗？”
“.......”
盛翘吵赢了，哼唧着掐他的脸，看到有红印子了，立刻松手，心疼地给他吹气，小声：“疼不知道说吗？”
少年垂下眼睫，声音很轻：“不会疼的。”
“小孩子脸这么嫩，怎么可能不疼呢？”自觉理亏的人立刻松了手，给他轻轻地揉脸，一边嘀嘀咕咕地自言自语：“反正长大了之后照样可以掐。”
她又拿手指点他的手背：“系统为什么总送我回来看你的小时候呀？”
她环顾四周，没看到其他的物件，只有空旷的小屋和寥寥几件家具，又心软了：“你一直在这里吗？”
少年没回答。
盛翘却靠在墙上，手指拨着气球的细线逗他。
半晌，少年才问：“你不走吗？”
“为什么总赶我？”
“时间到了。”
“什么时间？”
少年沉默，半晌才轻声：“游戏时间。”
盛翘愣了一下，小声：“你知道这是游戏？”
少年没回答。
盛翘不知道自己什么时候会离开，给不了他承诺，但还是道：“我不会走的。”
她想起上一次见到想要建出海洋馆的少年，声音微低：“就算走了，我们以后也会再见面的。”
“到时候，我们就可以天天见面了。”
“你不怕我？”
盛翘看他：“怕是可以克服的嘛，而且，我们阿时明明长得这么漂亮。”
她喜欢还来不及呢。
少年低声：“你认识我？”
“对呀，我认识你。”
他停顿片刻，声音低下来：“我的名字，是哪个时字？”
盛翘装模作样地想了一会儿，点他的额头：“是时间的时啊。”
时间的时。
少年垂下眼睫，继续玩魔方。