庄之言关上画廊的门，开车回家。窗外细密的雨丝打湿了挡风玻璃，云朵在犹疑不定地飘忽移动。
那个以X轴和Y轴为坐标系产生出的坚如磐石的时间点，也仿佛形同虚设，因为坐标轴已变得婉转曲折。
眼前的一切都变得朦胧起来，变幻莫测起来，像是他绘画时群峰之间的云雾缭绕，他的脑海突然就有了灵感，图像在脑海里前仆后继地奔涌而出，那是该绘画的时候，是该拿起画笔的时候，于是他又回到画廊，重新铺好画纸，画笔就在画案上，悄无声息地等待着他的主人。
这是绘画最好的时刻，那强烈的渴望，恨不得将脑海里的那些线和点立刻落在纸上，成为云烟凝固成形。
时间已变得可有可无，身体也变得轻飘飘，切断了与周围的一切联系，他像是置于真空当中，专心地投入到绘画当中，只有手中的画笔是活着的，在他大脑的指挥下起伏沉降，直至将他的脑海中的图像全部清空，才不得不放下画笔，看着画面上的点线组合，那是刚才留下来的墨迹，是他创作出来的一幅画。
这样的时刻，每天都要经历，仿佛整个人被分割成了两个截然不同的个体，一个是他现实中的样子，一个是他沉浸在绘画中的样子。它们总是交叉在他的生命里，循环往复。
他想该坐下来喝杯茶了，那是创作完之后最向往的一件事，身心都得以愉悦。一杯红茶，打开音响听马斯卡尼的《乡村骑士》，想起当初看《阳光灿烂的日子》时，马小军在房顶上逡巡时放出的就是《乡村骑士间奏曲》，觉得好听，甚至是感动，那个时候他的年龄就像电影名字一样阳光灿烂。
他马上要四十岁了，这是一个可以独立看待的年龄，像是人生的一个分界点，仿佛之前是储备，之后才是突破。他所能做的就是在绘画上做好自己。
储备，他做好了吗，不觉开始对自己的能力产生出了怀疑，真的适合绘画吗，要是方向错误了，那又能做什么。倘若真的错了，那之前画了三十多年又该如何抹掉，人生的前半生难道就这样白活了，越是这样想，越是觉得后背发凉。就像灵感突然枯竭一样，让他坠入黑暗之中。
到底是如何走向绘画这条路的，如果追溯源头会是哪里，任何事都有开始，那个开始到底该从哪里算起。从小就跟着爸爸在不同的城市里靠绘画为生，至少在三个城市里生活过，直到他读了小学，才稳定下来，到底是因为爸爸疲倦漂泊了，还是想让他的学习不被割裂，他想应该是后者。
对妈妈没有任何的记忆，只是从爸爸的口中得知妈妈在生下他后就突然死去了。到底是什么原因呢，爸爸说因为突发疾病，没有救治过来，但是语气中却有种不确定，这让他很怀疑妈妈的死因并非那么简单，一定还有别的什么原因掺杂其中。爸爸不愿意去说，也就不好去刨根问底。