序
零是他左眼的形状，也是她无数的开始和结束。
看似光滑如镜的历史平面下，是无数被折叠的过往。
一切过往，皆作序章。
……
起风了，风里带着凉凉的味道。
夏末，某沿海城市。
一辆摩托车停在路口斑马线前，坐在后车座的女友，扭头看着沙滩停车场里的各种豪车。
马路边似乎在进行相亲活动，许多人士坐着小马扎，前面摆着小摊，没有杂货只有征婚的相关资料。
远处是某渡假中心，很热闹。
某科学发明投资众筹会正在做宣传，还有一个婚礼在附近举办。
沙滩草地，婚礼进行曲的声音很吵。
“无论贫穷疾病……都不离不弃……”神甫在主持台上，有些诧异，差点把新郎当成送新娘上台的爷爷。
神甫让新郎和新娘交换了戒指，祝福了他们。香槟塔每个杯子溢满，九层蛋糕上有玫瑰鲜花和翠绿的水果，12台不同角度摄像机在直播婚礼。
在不远的沙滩祖孙两人经过，拾起人们的丢弃物。小男孩抬起脏兮兮的小脸，看着奶奶背着如山的废弃物，佝偻着腰走在前面，阳光强烈，他有些恍惚。
婚宴开始神甫却没有留下。
“一般，我们不能为不侍奉主的人举办这样的仪式”。
“别太在意神甫，他们只是暂时迷途的羔羊……。”
“愿上帝保佑你”。神甫摇了摇头，把厚厚的信封包好，他在想今天可以给慈婴院的孩子们改善伙食。
“算了吧，我只想苦海无边早点上岸。明天还有两场婚礼，具体细节晚上我会发给您……”司仪说。
神甫叹息着走了，物价飞涨，钱却越来越难赚，即使他是个有信仰的人，也不得不为五斗米折腰。
“为什么请这老头呢?脾气倔，不好说话。”实习生李雅看神父走远了问同事。
“他是真心祝福每一个人，而其他的人看起来像是在演戏。婚礼，仪式感非常重要，甚至会影响到一对夫妻婚后得分分合合。”司仪兼总经理的李旺打开话匣子又刹不住车了。
“我要请假嗓子疼的厉害，感冒一个月了，医生说是疱疹病毒。“摄影师小徐说。
“没事，你没看新闻辟谣了?现在50%多的人都有这种疱疹病毒。“司仪李旺尽力的安抚自己的员工，他这一个萝卜一个坑，耽误不起。
“经济指数不好，今年冬天会很冷。”杠摄像机兼职摄像和财务的小周说。