许慎也想离开，但只要看到小胡严，他就会忍不住想起那个温柔知性的胡春梅。
他真的心有不甘，如果赤城的导弹部队早早出手，那么白沙湾避难所就不用付出十多万条人命的代价，497团也不需要直面虫潮。
甚至老王都不需要跟着许慎涉险。
那样很多原本会死的人就不会死，会离开的人就不会离开。
许慎从未因为自己的遭遇而怨恨，但他替无辜枉死的人感觉不值。
尤其是312师最后收割战场，捕捉幸存者，建立压榨剥削的制度，更加令他无法接受。
这分明是一个末世的暴君！
每天在赤城外围的破败窝棚区，都会传来撕心裂肺的痛哭声，每天在采矿公司的井下，在泥沙公司的沙场，在采石公司的采石场，在拓荒公司的荒地上，都有被捉来的难民默默倒下。
前一刻，这个人还在跟你说，如果有一天能够离开这里，他要去找自己失散的家人，下一刻，可能他就已经无声地倒在了重体力劳动的岗位上。
那些公司的负责人，从来不会怜惜这些廉价的劳动力，死了，那就拖走尸体，不出几个小时，就会有新人填充上这个岗位。
每天工作十几个小时，榨干所有的体力换来的，只有5元钱皱巴巴、脏兮兮的纸币，和两个并不那么雪白的馒头。
那几块钱能做什么？
大约能在市集上喝一杯劣质的白酒，麻痹自己的神经，麻痹自己的意志，寄希望于太阳再次升起，自己能脱离这片苦难之地。
许慎在拓荒公司工作的几天，见过了太多这样的画面。
养狗人手下的“猎犬”们——也就是那些贱民，会在入夜时分扫荡棚户区的每一寸土地，他们并不稀罕这些最低等苦夫们口袋里的血汗钱，他们要的，只是姿色尚好的女人。
每一夜，都会有几个女人消失，然后从此人间蒸发，再也找不到她们的蛛丝马迹。
每次想起这些，许慎都难以抑制心中一股隐隐要冲上头顶的滚烫鲜血。
他有病，有奇怪的病，仿佛有某种力量在他的脑子里设下了一个关卡。
不能情绪激动，尤其是不可以太过愤怒或者悲伤。
他能在灾变之后看淡生死，有很大一部分原因，就是自己已经经历过太多次生死。
所以后来他学会了平静。
老王燃烧自己的时候，许慎没有哭天抢地。
看着胡春梅最后战斗过的医院建筑被砸成一地废墟的时候，许慎没有悲痛欲绝。