“我说是就是。”言绪说得霸道。
“哎呀，小绪你！”纪蜜被他一番霸总言论惹笑，笑得花枝乱颤。
“别笑了，蠢。”言绪嫌弃，开始毒舌。
“但我就是刹不住，哈哈哈！”纪蜜笑得停不下来。
手习惯性去抓着言绪的胳膊，被言绪逮住她作乱的手。
“出车祸的，你别害我。”他的手礼貌地只抓住她的手，从他胳膊上拽开就放手。
动作自然大方，亲密度适度终止。
两个人，一个人笑得愉快，一个百般嫌弃。
都维持在让对方可以接受的范围，都当这就是回到从前，不需要进步，倒退就好，时光倒退，万物和谐。
不去细想双方小心翼翼去补救的行为意义何在。
——
把纪蜜送到新叶一村，言绪叫住说了再见就要上楼的纪蜜。
“生日会，你来。”他态度强横，一如从前。
住在纪家后的每个生日，住在一起，就她给他过，他给她过。
言绪当了艺人后，他们之间同样会互过生日，只是就变得是**低调地另外一场。
生日会，这是粉丝给言绪过得，纪蜜从不参加，她会跟纪家人再另外给言绪补办。
言绪也没让纪蜜特意参加过这种活动，太热闹，他怕忍不住一心照顾纪蜜，反而引起粉丝过多关注纪蜜，给她带来麻烦负担。
想要维持过去的关系，但也想做出一些不同于从前的改变。
就比如现在，过去不想让纪蜜参加的，如今想了。
因为只有让她参加这种活动，才能见到她。