躺下，总习惯从床头拿起书来翻看几页。鲁迅先生的短篇小说集《呐喊》，也不知翻看了多少遍，总之，书角卷了，有些页码已被翻烂。看着看着，不知何时，邵兴旺竟然迷迷糊糊睡着了，他梦见了鲁迅先生，梦见自己从楼梯上摔了下去。
现在，突然醒来了，一看表，快12点钟。既忘了给妻子荷花打电话，也忘了给父母打电话。他拿起手机，却看见妻子“留言”：知道你忙，我也不便打电话。明天回家吗？
邵兴旺一看时间，留言的时间是下午5:10，离现在近七个小时。邵兴旺赶紧给妻子荷花回复信息：明天回邵家棚，看咱大咱妈，咱大病了。后天或者大后天回秦都。爱你，爱孩子！狗子。
很快，妻子荷花把信息回复过来：保重身体！等你回家！爱你！花儿。
邵兴旺是个有情怀的知识分子，对他而言，回家的路，有两条：一条是现实中的回故乡的路，一条是心中回归心灵世界的路。
邵兴旺工作的白马河学校，离故乡其实就一个小时车程。“忙”——这个伟大而充足的理由，让他很少回家。每年少有的几次回家总显得那样的匆忙和艰难。当得知他要回家的消息后，母亲刘云朵总在家门口向远方张望，一辆接一辆的车从南边的公路上疾驰而过，母亲却看不到有哪一辆车停下来。
母亲刘云朵的眼睛看花了，腿脚站麻了，实在等不到了，便转身回家去。这时，邵兴旺却突然推门而入。母亲刘云朵自然是又惊又喜，一句句问寒问暖之后，就连忙洗手，开始做饭。
儿子一个人要吃饭的材料，母亲刘云朵提前一天就准备好了。第二天早上一起来，就把该冼的冼净了，该剁碎的剁碎了。花椒大料、木耳生姜、葱花蒜苗、香菜佐料等一一备齐，白碗青碟，一字排开，比过年家里来了客人还讲究。
父亲邵振邦倒杯红茶递到儿子手里，让暖暖手暖暖胃。手中的茶还没喝上几口，和父亲还没有聊上几句，母亲的第一道菜就上桌了。一会儿，小桌子就摆满了。红烧土鸡块、青菜蘑菇、香椿炒鸡蛋、凉拌苜蓿、外焦里嫩的葱油饼、半碗麻食、一大盘鲜肉水饺。母亲恨不得把儿子小时候喜欢吃的食物全部做给他。够了，足够了。不敢再做了，这么多的菜和饭，邵兴旺一个人怎么吃得了？
“你先吃，剩下的我和你大吃。实在吃不完，还有院子里的狗和猫呢。”
邵兴旺吃着，父亲邵振邦和母亲刘云朵看着。邵兴旺让父母和自己一起吃，老俩口总是说，他们的吃饭时间和城里人不一样，现在还不饿。在乡下，人们一直遵守着一天吃两顿饭的习俗，上午十点吃早饭，下午四点吃午饭。
家里的一切都很好。院子里的香椿树长粗了，嫩红色的香椿芽已经变成了粉绿色，明显老了，柴了，不能再食用。枣树上星星点点的枣花落了，串串小青枣点缀在枝头。
枣树下面是韭菜地。“一畦春韭绿，十里稻花香。”看着眼前的韭菜，邵兴旺突然就想起了曹雪芹《杏帘在望》里的诗句来。
母亲刘云朵手拿镰刀，蹲下割菜。
“回城，给你们再带一些。”刘云朵说。
邵兴旺家院子里的半亩地，母亲刘云朵和父亲邵振邦，种了各种蔬菜。现在是春天，菜还真不算多。要是到了夏天、秋天，院子里的蔬菜就丰富起来：韭菜、蒜苗、青菜、油白菜、油麦菜、香菜、芹菜、菠菜、白萝卜、红萝卜、冬瓜、南瓜、苦瓜、西葫芦、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、豇豆角
农贸商店里凡是能买到的蔬菜种子，父母基本上都要种上。吃不完会拿到村东头的小农贸市场去卖，但是更多的时候，会把多余的菜送给左邻右舍，甚至走街串巷的小商贩们。送煤气罐的、送牛奶的、卖酱油醋的、卖卫生纸的、收废铜烂铁的、收羊收狗收猪的，都从邵兴旺家的院子里拔过菜。母亲刘云朵的口头禅是：随便拔，想吃啥就拔啥，多拔些儿。
邵兴旺回城的时候，母亲刘云朵总是恋恋不舍。
“喝点水再走啊！”
“我已经喝得足够多了！”
“把那盘饺子再吃几个？”
“吃的够多了，已经吃不下了。”
邵兴旺心想，人一旦回到城里，便又回到了躁动和不安之中，心灵的宁静不易得。这个世界充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。