时间定格在1926年12月3日下午4时。
顺庆起义选择在午后毫无征兆地爆发。这是一个阳光爆棚的午后。
小西街口。陈中甫家，起义军临时指挥部。
国民革命军川军第二路军驻顺庆旅旅长秦汉三，第三路军驻顺庆旅旅长杜伯乾端坐在堂屋正中太师椅上，神情看上去非常严肃，自如而又镇定。
两把太师椅间摆放着一张八仙桌，桌上放着两杯茶，茶雾热气腾腾，一缕一缕地从盖碗里冒出来，袅袅地往上升腾，升腾，最后融入房间里凝重空气中，一点痕迹都不露，一点儿也不显紊乱。
外面还有枪声传来，这枪声就如一根在地图上走动的指挥棒，枪声响到哪儿，就表示部队打到了哪儿。
秦汉三和杜伯乾心中有数。
堂屋里静极了，秦汉三和杜伯乾两人眼睛都齐齐地望着门外，门外阳光匝地，四方形天井里，天空也是方形的。他们知道，起义正按部署顺利进行。
秦汉三坐在左首，右手从桌上端起茶碗，用拇指和食指提起茶盖，捏在手中，鼓起腮帮，在茶碗边缘左右吹了吹，轻轻地呷了一口，一股茶香在屋中漫延开来，只见秦汉三的喉咙动了一下，咕地一声，很响。满屋子就只有这声响。
秦汉三把茶碗放到桌上，杜伯乾也端起茶碗，同样，他把嘴唇挨在茶碗边轻轻一碰，顺溜地啜了一口茶，尔后，也轻轻地把茶碗放在桌上，力争不发出一丁点儿声音。
时间若阳光在檐前无声地退去，退去的阳光选择了一个角度从亮瓦上折射进屋，投射在房门口两边站着的两名荷枪卫兵的脸上，接着是颈上，接着是胸口，接着是腰上，那阳光在轻轻地抚摸着两个卫兵。
两卫兵一动不动，目不斜视。
城内枪声渐渐稀少下来，间或又有零星的枪声，很短暂，尔后，院里就静得可怕。