余梓哲将名片放进皮夹，“好咧，随时回来压榨你，今晚可得请我啊，天哥，都说是送别会了，总得弄得像点吧？”
“好啦，好啦。酒吧的随便喝，别把自个儿弄倒下就好。”
“好咧，我才没那么弱好吧。”余梓哲边朝酒吧门口走去，边伸出裤袋中的右手挥了挥。
今天小朋友学得特认真，又遇上孩子的生日被家长提前接走了，老板听说余梓哲要搬家，便提前给他下了班。
半个月没有回来过了，一切那么熟悉，空气中都是某人的味道。余梓哲呼出一大口气，‘他又不在，我在紧张什么？’余梓哲大步走进卧室，收拾好自己的衣服，和那把吉他。拖着行李箱坐在客厅的沙发，看着玻璃桌上堆积的烟头，“你以前不吸烟的。”余梓哲扯出卫生纸将桌子清理干净，除了那张桌子家里一切都很好，以前家里就多是尹彧霖整理的，“我不在，你也过得很好呢。”余梓哲看了看手表，才四点半，尹彧霖要六点半才能回家，余梓哲倒在沙发上，深深地呼吸着，汲取着那个人的味道，牢牢的记住他的味道。
尹彧霖疲惫的回到家中，没有余梓哲的日子，连空气，似乎都散发着淡淡的恶臭，让人无法呼吸，他找过余梓哲，却只是在乐器行外面静静地看着，远远地看着。
而现在，那个人就在自己每日躺着的沙发上。
余梓哲听到开门声，从沙发上跳了起来，一看时间，‘才五点半啊，怎么…’
“那个，我就来拿衣服，马上就走。”余梓哲拉起行李，背着吉他，越过尹彧霖，抑制住那些问候，那些关心，那些担忧，却还是没用的开了口，“别抽那么多烟，对身体不好。”
“阿哲。”待尹彧霖回过神来想要拥住身后的人，挽留身后的人时，身后已是空荡无人。‘阿哲。’
尹彧霖靠着墙壁倒下，才看见地上白色的卡片。看了一眼，顺手扔进了旁边的垃圾桶。缓缓地闭上了双眼。“明明都不想要这样，为什么当初要说那句话呢？为什么？？？”尹彧霖将手机狠狠的摔在了对面的墙壁，摔碎了谁人的心，只有心痛的人才明了。