“文化大革命”期间，钟南山保护了多位被“专政”的老专家、老干部。与此同时，从广州传来他的母亲廖月琴含恨自尽的噩耗。为了证明“牛鬼蛇神”的后代也是爱党的，也是积极要求进步的，钟南山报名献血，之后却险些葬身在锅炉旁。折磨与煎熬、痴情与感伤，将他的意志力逼到极限……
1965年李少芬离开北京时，与正在胶东下乡的丈夫钟南山一直未能谋面。他们从此开始了牛郎织女一般的“天仙”生涯。
所有的苦，钟南山都默默承受。从广州传来他母亲噩耗的时间，是1966年7月。廖月琴是因为不堪大字报的羞辱，在被红卫兵揪斗、批判之后，投江自杀的！钟南山一向以来揪心、担忧的事到底还是被残酷地印证了，他悲痛欲绝。
他的心淌着血，却不能表现出悲伤，因为他的妈妈是“自绝于人民”，是“畏罪自杀”。他如果表示悲痛，那就是跟他的母亲这个“反革命”站在了一起反党，就是同情阶级敌人。对母爱无以为报，做儿子的连哭一声都不能！
怀着深深的悲痛，钟南山和学生们一起参加长征，徒步走当年红军走过的长征路；后来，还当了半年北医校报的编辑，又当了辅导员；1968年，则烧了半年的锅炉……
他回忆着、历数着在那动荡的年代，他所有的叵测命运。
1967年，钟南山想方设法回到广州与妻子李少芬见了一面。这一次相见，李少芬怀上了他们的第一个宝宝。第二年，李少芬生下了他们的儿子钟惟德。
李少芬临产之前，和公公钟世藩一起到火车站去接从北京回广州来的钟南山。当时，李少芬离预产期还有两个星期。
钟南山从北京带回十几罐奶粉。接回了钟南山的李少芬，因为站在火车站的时间太长，连挤带累，第二天早上就生下了他们的儿子。所以，钟惟德是早产儿，出生的时候只有5斤多重。
因为钟南山表现出色，北京医学院革命委员会给他安排了一个最“革命”的工作：烧锅炉。在那个年代，能够正常工作，能直接以自己的劳动为人民服务，都是要有政审资格的，否则，根本没有可能为人民服务。有这种资格的，只能是那些根正苗红、又红又专的工人及贫下中农的子弟。尽管钟南山一心在惦记课堂，做梦都在想着做医生，但是，他能去烧锅炉，已经是幸运之人了。
钟南山是“专政对象”的后代，这个几乎无人问津的锅炉房，也被他当成最能体现自己、表白自己的地方。
那个年代的锅炉是“八连通”，体积大，用煤量也极大，锅炉工要不停地往炉膛里送煤。炉子的温度特别高，烧锅炉的时候，温度勉强能够忍受，干的时间长了，钟南山也慢慢习惯了。可是每天要清理一次炉膛，把炉膛里已经炼焦了的炉渣，用铁钩子撬出来。那个温度实在烤得人受不了，被翻起的炉灰、高温的烟尘，呼呼地往外冒……
钟南山用斗大的铁锹，一锹一锹地铲起几十斤重的煤，双手握住锹把，往前走十来米，把煤甩进熊熊燃烧的炉膛里去。这样的工作一干就是从早到晚，几天下来，钟南山感到体力开始透支。这份革命性的工作，在向他的体能极限发出挑战。
这时，又开始了一年一度的献血报名，是自愿报名，但那时很少有谁自愿。这是因为营养极度缺乏，即使不献血，很多人的体质都不够强壮，而献血之后，补养身体又无从保证。
钟南山主动要求献了血，400毫升鲜血从他这个锅炉工的身体里流出。本来按规定，他是可以因此休息几天的；但是，他白天献完血，晚上还是按时去值班烧锅炉。