的风格。
肖教授大概每周会来店里两次，有时给阿生带一些零食，有时是一些书籍，然后就像所有的普通父子间的对话那样，说说学习，说说身体，未了再问一问金鱼店的生意，亲切却又生疏。阿生说，肖教授与他并没有血缘关系，但他拿他当父亲看待，因为，他救过自己的命。
一年多以前，他从一座深山失足摔下，恰好遇见到山里搜集标本的肖教授，把他救了回来。他没有身份证，也没有户籍证明，不能读书，他唯一擅长的事就是养鱼，所以恳请肖教授为他租下这家小铺卖金鱼，既能赚钱，又能打发无聊的时间。
“你为什么要留在这里？你的家呢？”顾七七不太理解阿生继续留在肖教授身边的行为。
“肖教授没有子女，身体不是太好，既然他救过我的命，那我留下来照顾以下他，也是理所当然的。”阿生如是道，语气很平淡，基本看不见他表情的起伏，“何况，我家太远了，一时半会，我回不去的。”
能有多远？总不会在火星吧？就算在火星，只要他开口，她也会帮他的。虽然她没有太大的本事，但是日行千里，飞山过海，还是勉强可以的。
但每每提到回家这件事，阿生总是岔开话题。
如是几次之后，顾七七也不再追问了。他不回去，总有他的理由，何必多问。这是他们逐渐建立起来的默契，不追问任何可能导致不悦的问题。
现在这样就很好了，安安稳稳地坐在彼此的身边，说那只一把鼻涕一把泪，最终赊账买了两条金鱼的青蛙怪，说隔壁那个整天对人凶巴巴的胖女人如何掉进水沟里，然后哈哈大笑。
“可以一直这样就好了。”有一天，顾七七在大笑之后，没头没脑地说了这么一句。隔了很久，阿生说：“可以看到你就好了。”顾七七心下一惊。
“哈，我开玩笑呢！”阿生朝她扮了个鬼脸，“万一看到你之后我吃不下饭可怎么办？我可不想冒这个险，你还是包着吧。”
顾七七强作笑脸，没理他。你若见了我，也许……不会是吃不下饭这么简单。也许，你我彼此对视的第一眼，就是最后一眼。
夏夜的虫鸣，听来让人心烦意乱。
金鱼店已经三天没开店了。
顾七七直接找上了阿生与肖教授在小巷附近的家。
傍晚，在楼下，她等到了搀扶着肖教授归来的阿生，一个装着蔬菜的塑料袋拎在他手里。见到她，略带倦容的阿生停下脚步，没说话。