玛瑞恩·庞德·威斯特
寒风刺骨的天气迫使那只红毛大狗紧紧地蜷成一个球，还把鼻子藏在它沾满污泥的大脚下，老红住在赖瑞理发厅门外，睡在一张破破的小地毯上，这只杂种狗气喘了一个溽暑，每回一看到有小孩从靠近理发厅的那家小杂货店出来时，就会用充满希望的眼神看着他们，有些小孩会分一些东西给它。情人节的时候，还会有人在老红的地毯上留下些心形的糖果。
老红曾经有过一个同伴，一只骨瘦如柴的黑狗，这一对忠诚的伙伴总是蜷在一起睡觉，不过在感冒大流行的那阵子过后，黑狗失踪了，老红摇个不停的尾巴不再摇动，以示哀悼朋友离去，当熟朋友弯身轻拍它时，老红连头都懒得抬起来看一眼。
一天，有人丢了只小狗在外面，老红马上就收养了它，像只母鸡一样团团围着小狗转，冷冷的夜里，老红也让这只快活的小狗趴在自己的地毯上，还让小狗睡墙边，自己睡在外面比较冷的地方。
但小狗很快也失踪了，老狗又再度形单影只。
有那么一刻间，我实在很想把它带回家。往往只是因为那种充满希望的眼神，任何无家可归的狗或猫就能赢得我立即的友谊，但我老公已经说过好几次，我们不能再收养走失的动物，我知道他没错，但有时就是会忘记，每每要鼓起好大的勇气，才有办法不带感情地回视那些饥饿的流浪狗猫，不过老红从来看起来都是吃饱了的，所以我才决定要跟它交朋友。
有天我偶然间自理发厅老板娘口中得知，老板每天都会喂老红，“而且从不买便宜的狗食，”她大笑，“都买一些最贵的。”
我中途停了下来到理发厅去跟赖瑞说，我有多感激他能喂那只狗狗，但他对我的感谢没什么感觉，还坚持那狗对他来说根本无足轻重，“我一直想把它送走。”赖瑞粗声咕哝着。他骗不了我。
老红在一场大雪暴中失踪后，我常去理发厅问，“赖瑞，它会去哪里啊？”
“它走了我才乐呢！它啊！是个大麻烦，而且养它也要花我不少钱。”赖瑞根本不看我，还是继续帮顾客理发。
但稍后他老婆就告诉我，赖瑞开了好几里的车，只是为了要找老红回来。
第三天，狗狗又出现了，我奔向它、拍拍它的头，但那干燥的大尾巴不再挥舞，甚至连头都不抬了，我摸摸它的鼻子，发现又热又干。我马上冲进理发厅，大叫：“赖瑞，老红病了。”
赖瑞还是继续帮客人剪头发，“我知道，都不吃嘛！”
“你想它去了哪里？”
“很难查证，不过我想一定是在购物中心有人抗议，被拖出来的，你看它的腿。看起来好像走了好几天才回到这里来的。”
我压低声调：“赖瑞，让它进来。”
店里的客人似乎对我们的对话都很有兴趣。
“这里是做生意的地方，我不能那么做。”
我只好离开理发厅，之后几个小时里，我一直试图找个人来一起帮老红的忙。保护动物协会说他们可以收留狗狗，但我得先花一个小时的时间横越亚特兰大送它去，可是我根本不知该怎么去那里，加上，也没人愿意收养一只生病的狗，他们只能让它安乐死。我又打电话给一个兽医，但他一听到状况就马上说他不做义诊。消防部门的警察和购物中心的经理都帮不上忙。我的朋友们对此也没有兴趣。我知道自己得不顾老公种种对于流浪动物的规定，带老红回家，不过我也好久没带任何动物回家了。那天晚上我准备好晚餐后透露了口风，老公冷冷问道：“你要我去看那只跟你回来的狗吗？”其实他的意思是：“我会帮你一点忙，但我们不能留下那只狗。”
我跑到阁楼，带了个大箱子和一条毛毯，胡乱抓了些阿司匹林和一种小儿用抗生素，又热了些牛奶，最后我宣布：“我准备好了！”把四个孩子挤上车后，我们就启程至购物中心，雪还是不停地下，撑着点，老红，我们就来了。