杨照/text
知日资料室/picture courtesy
并不是有人类历史以来，就有小说，尤其是我们今天熟悉、视之为理所当然的长篇小说，其实是很晚近才出现的新鲜人类文明产物。人有听故事、说故事的本能，但我们千万不能将小说和故事混为一谈，如此既搞不清楚小说是什么，也不了解故事是怎么一回事了。
有人类历史以来，就有故事。这是人和其他动物很关键的差异。没有别的动物会用任何方式，把它今天或昨天的经历讲给你听。你离家一天，小猫独自在家，你回家打开门，它从衣橱高处跳下来，磨着你的小腿迎接你，然后你去到厨房它的食碗旁边，赫然发现那里躺着三只翻过身来、奄奄一息的蟑螂。你把猫抱起来，皱着眉头问它：“发生了什么事？这是你抓来的吗？”抱歉，它不会告诉你，而且正因为它不告诉你，你心中想着：我不在的时候，到底你都在家里干吗？你在哪里抓到这些蟑螂的呢？你没有再开口问它，因为你知道它不会说。
但是小说这样东西，却是人在累积了几千年说故事、听故事经验之后，才在特殊历史条件下形成的。小说不是故事、不只是故事，如果你读小说只是为了要读故事，那当然没有什么不可以，不过你就浪费了人类文明好不容易发展出来的特别成就。就好像去到法国米其林三星餐厅吃饭，就只是要吃得饱，吸收足够今天耗费的热量。谁能规定你不可以呢？但我们都知道那是浪费，巨大的浪费。法国米其林三星餐厅的食物，不是只给你热量、让你不饿肚子的。
小说是因应一种新鲜的人类社会需求产生的。人类的群居生活愈来愈复杂，尤其是都市兴起之后，人的生活样态愈来愈多元，就有了愈来愈强烈的想要了解别人在做什么、想什么、在如何过日子的欲望——别人的生活中发生了什么事，为什么会这样发生？
小说的一大功能，是为我们解释日常生活中的“异质性”。人原本觉得对日常生活最熟悉，不思不考就可以过日常生活。然而移居到都市，加上现代社会分工的快速发展，人开始变得没把握。我不知道在我身边座位上跟我一起搭公车的那个人，究竟是什么样的人，过着什么样的生活。人在快速丧失对于日常生活的自信。
十八、十九世纪的欧洲新兴城市里，愈来愈多人以各种方式（经常是透过痛苦的经验）得到了教训：假设你了解你的隔壁邻居，或你在公共场所遇到的陌生人，轻则带来麻烦，重则带来悲剧。你需要想办法知道他们是谁，不能再像以前一样，理所当然觉得他们就是跟你一样的人。虽然在同一个城市，随时可能擦肩而过，甚至就住在几米之外，但事实却是，他们有他们的生活、他们的价值观、他们的感受、他们的秘密。
然而，要如何真实地了解他们，要怎样看到他们的生活，穿过隔在中间的墙，理解他们的感受，看到刺激他们如此感受的秘密呢？
靠小说。靠一些有特殊管道又有特殊能力的人，扮演上帝的使者，全知全能地将让你如此好奇的隔壁邻居的生活、价值、感受与秘密，借由文字与虚构的情节呈现出来。
虚构才有办法呈现真实。现实里没有人能够呈现生活、价值、感受与秘密的全貌。即使是发生在你自己身上的事、足以改变你生命轨迹的最重要的事，在现实里你都无法理解和掌握。女朋友突然发一条短信跟你说：“我们还是分手吧！”你震骇得几乎活不下去，整个人只剩下一个念头：至少让我知道是为什么吧！
但你怎么知道？去问女朋友？她会告诉你，还是你愈去找她她就愈是躲着你，你愈问她她就愈是不愿说？就算她说了：“我们真的不适合。”或是：“我想要一个人过过看，我发现自己比较喜欢孤独。”你会觉得已经得到答案了吗？