1 浅井惠——第一次
四月二十七日，星期二。
下午四点三十分，浅井惠拿著学校指定的白色书包从座位上起身。那个书包非常轻。因为他将教科书和字典等书籍，全都放在桌子或置物柜里，軎包里面只剩下铅笔盒和几本笔记本。
打从升上国中二年级，已经过了二十天。虽然早就知道，但国中二年级的日常生活和一年级时相比，并没有太大的改变。教室、教科书、级任导师，以及同班同学全都换新，本质上却跟以前没什么不同。大概只有卸下旧螺栓，换上新的重新栓紧这点程度的差异。
在向几名偶尔会对话、连朋友都称不上的同学挥挥手后，惠离开教室。他直接踏上走廊，走下楼梯前往玄关。
少年边走边想。
若要说升上国中二年级后有什么巨大的变化，那就是有一位少女出现在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一样是七坂中学的二年级生，就读和惠不同的班级。
惠有时觉得她会突然从前面的楼梯平台，或是走廊的转角出现。并非惠什么超常的直觉，实际上这类预感出错的机率反而更高。
宛如事不关己，惠在内心嘟囔著。
——总而言之，这表示我如此在意她。
惠对相麻堇所抱持的情感，简单来说就是警戒心。
打从四月八日第一次遇见她至今，扣掉假日的这十二天内，惠已经遇见相麻堇十七次。平均两天会遇见三次。即使这样的频率难以想像是偶然，但惠依旧不清楚她的意图。面对意图不明的对象，他习惯先保持警戒。
惠继续前往玄关，弯过最后的转角。虽然觉得相麻会从转角出现，但这样的预感果然又落空了。眼前只有两名陌生的男同学在换鞋子。
惠也效法他们打开鞋柜的门。在穿了半年的运动鞋上，有一个长方形的白色信封。
横长的信封被心形的红色贴纸封住。就像用手机的简讯功能打情书时，会显示的绘图文字一样。惠的运动鞋上，有一个因为过于象徵性、如今已经没人使用的信封。
惠把它拿起来确认，背面并没有记载寄信人的名字。将室内鞋换成运动鞋后，他边走边拆信封。心形贴纸发出轻快的声音裂成两半。如果这真的是情书，感觉构造上似乎有所缺陷。
走到操场，从信封里拿出信时，吹起了一阵强风。
五月将至的现在虽然空气温暖，但风还有点冷。信纸在惠的手上随风晃动。
上面写的内容非常简洁，全部只有两行。第一行是希望他明天放学后能去顶楼一趟，第二行则是寄信人的姓名。
惠觉得寄信人的笔迹很漂亮。虽然这感想太偏离重点，但或许是因为这件事让他感到有些混乱的关系。
信上的第二行写著「相麻堇」。
为什么要特地用这种方法找人过去呢？如果有什么事，只要像平常那样擅自跑来，再自顾自地说出来不就好了？
——无法理解相麻堇的意图。
惠今天也在内心嘟囔著这个持续困扰他两年，直到升上高一后依然无解的疑问。
浅井惠从国小六年级的夏天开始在咲良田生活。
惠是从国中毕业升上高中后，才开始独自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一个姓中野的家庭。
毕竟要一个年幼的国小六年级生独自生活，实在太勉强了，惠也因为某个原因，被禁止离开咲良田。而且中野家非常宽敞，就算多住一个孩子，空间也绰绰有余。
惠将相麻的信收进书包，然后在国道旁边的书店买了一本翻译的推理小说，等他回到门牌上写著「中野」的家时，已经是傍晚。
几年前才刚改建过的中野家，外观看起来还很新。惠一进门，便听见从宽敞的庭院传来的运球声。