这样的事情，本来我可以打电话给你的，但我愿意在有空时能给你写写信，直到两年之前我还在演艺圈生活时，每天只睡两个小时地坚持过来，不懂得如何来消磨时间。我一个人又从不出去玩，凡事都有经纪人担着。
我不知道，经纪人并不特别喜欢我（也不特别讨厌我，因为我是一个不会胡搅蛮缠的女孩）。这是工作呀！现在我们已经不见面了，这就是证据。那人决不会作为朋友私下里与我见面，因此我感到很寂寞。我们同吃同住，一起外出，工作也是在一起，然而对方却不需要你。那人是一位女性，我们关系非常和睦。
我常常在观赏自己出演的电影或电视，是自我陶醉吧。我一边看一边想，演得真差劲，缺乏演技。阿龙没有那么说，他还夸奖我，说真由演得有分量，能够酿造出一种奇特的氛围。但是演技这么差就无可救药了，看来隐退还真是明智之举。
不过，看着在画面中活动的自己，觉得很不可思议。
就像梦里一样。
我常常这样审视着：这个人是这样笑的？是这样睡觉的？躺在意中人的臂膀里会是这样一种表情吗？
……于是，我忽然想见见自己最喜欢的、最亲近的人。不过，那就是我自己。
我真想把她搂在怀里疼爱一番。
我是说我想见你呀。
那么，后天见吧。见面的时候就不谈这些话了，反正我快乐地等待着与你见面。
真由
我整理书架时，发现一封真由的来信，真的很意外。
我丝毫也不记得自己曾经收到过真由这样的信，我觉得这与我头部受伤有关系。
真由的情况那时大概已经变得非常糟糕了。
那个时候，真由根本听不进任何人的劝告。
当时，她正精疲力竭地用全身表现着自己，希望别人不要忘掉她。
是真由，真由还在。她的文字、她的语气，所有的一切都形成怀念的波涛冲击着房间。我犹豫着是不是要给母亲看，但最后我还是没有让她知道。
如果给母亲看的话，母亲也许又会深深地懊悔，后悔自己没能阻止她。
现在连我都这样自责着。
死亡的气息，绝望的印象，枯萎，企盼。
她的精神状态让她觉得失去的东西远比得到的东西多。
任何事情都能够说明这一问题。
我们没有能够阻止她，于是她加快了走向死亡的速度。
闲着没事，我决定去看看荣子。
她出院以后，我担心她家里为了这件事闹得不可开交，所以没敢打电话给她，不料她却打电话给我了。
好像自从高中毕业以后就没有去过
（本章未完）