大家生活在一起，却毫无干系，没有血缘之类的关联。
第二个父亲住到我家的时候，我就有过这样的想法。他性格内向、待人随和，是个好人，所以他离开这个家时，我甚至感到有些落寞。家里有一个人离开以后，会留下无可名状的忧郁和沉闷，我怎么也不能从那样的惆怅中摆脱出来。
因此，我开始觉得： 在某一人物出现而打破了原有的平衡时，如果有一个人（在我们家是母亲）能在所有成员之间保持平衡，那么生活在同一个屋檐下的人就会不知不觉地变成一家人。
然而，还有另一种可能。
如果不能在同一个屋檐下长久生活，即使有血缘上的关联，那个人也会像令人怀恋的风景那样渐渐远去。
就如妹妹真由那样。
我喝着咖啡，啃着有些发硬的面包，脑袋里如此胡思乱想着。
我想，是餐桌与晨霭的组合令我对家庭这个命题想入非非起来。
“呃，阿由，你再去睡一会儿吧。不好好休息，感冒会越来越严重的！”母亲将弟弟往房间里推。
“慢着！你说的快件，真的来了？”我问。
“我倒忘了。在玄关那里。”母亲关上弟弟的房门，回过头来回答。
我站起身，向玄关走去。
阳光照在白木地板上，地上耸立着一个纵长的大型纸箱，像白色雕塑一样。
起初我还以为是花。
我试着提了提纸箱，沉甸甸的。上面写着寄件人是“山崎龙一郎”，寄出地址是千叶县的一家旅馆。是龙一郎在旅途中寄来的。
是什么呢？我忍不住当即就麻利地打开了纸箱。
里面没有附信。
纸箱里出现了一只用塑料膜裹得严严实实的维克托狗，显得很沉。即使隔着塑料膜，看上去也令人不由感到亲切。
我小心翼翼地将塑料膜一层一层剥去，里面的狗就像从大海里浮现出来一样跃入我的眼帘，色彩光滑而古雅，以怅然的角度歪着脖子。
“哇！好可爱啊！”我惊呼道。
我把维克托狗放在一堆破烂的塑料膜和纸箱中间，睡眼惺忪地站立在那里，久久地望着它。
在晨霭和尘埃的气息中，维克托狗如置身于雪景中一般洁净。
我不知道龙一郎为什么会寄来维克托狗。但是，我仿佛真切地感受到了龙一郎在旅途中的情思。可以想象，龙一郎在旧家具店的店铺橱窗里一发现它便爱不释手了。
而且，寄来维克托狗，这显然是在诉说着什么。
这正是我渴望听懂的某种含义。
我像维克托狗那样歪着脖子侧耳细听，却一无所获。
龙一郎是妹妹真由的恋人。
真由已经死去。
半年前，真由开车撞在电线杆上去世了。她是酒后驾车，而且还服用了
（本章未完）