4
这是第三次。
每次站在这扇门前，龙儿都不是一个人。
第一次。
当时的龙儿还在一片黑暗之中，什么也看不见。在温柔的心脏声环绕下，还不懂思考的自己，只是悠闲地飘着，也不可能有印象。这是十八年前夏天结束、秋天开始那天的凌晨两点。那是最黑暗的时间。龙儿当时只是个生命，还没有名字，身体是只有几公分的细胞组织，而从这扇门逃向深夜世界的泰子，也是年仅十六岁的孩子。
第二次。
没有通过这道门。站在稍远的公园里，泰子和龙儿望着这扇门好久。龙儿荡秋千荡腻了，也等倦了，所以喊声「妈妈」想拉住那只白色的手。泰子的视线这才缓缓离开门。
然后现在是第三次。
龙儿身边有大河。
「……没错吧。」
「……没错吧。」
两人同时屏息。
他们多绕了点路才抵达车站。预料老师会追上来，于是特别避开大车站，选择麻烦的转乘路线，或是很普通地搭错电车（都怪大河随便跑上开进月台的电车），或是搭乘特快车（这不是任何人的错），结果花了比想象中还长的时间才到达。
龙儿打从一开始就不准备仰赖模糊的记忆，而是照着地址走，看来这个选择完全正确。环视与记忆中相去甚远的现实，龙儿暗自品味彷佛异世界地牢迷途旅人的不安。
原本当成地标的公园附近，如今已经变成高楼大厦。在成排都是独栋房屋的住宅区里，难以分辨的单线车道有如棋盘一样纵横交错。写在电线杆上的地址号码也不连贯。他们在白石外墙与深绿色树篱迷宫之间来回，冬天短暂的日照逐渐倾斜，时间已经接近傍晚时分，两人总算到了这里。
「没错吧？应该是这里没错吧……这里写着高须。」
由围篱内侧伸展出来的树叶遮住半个门牌。大河畏畏缩缩地看着，然后回过头。龙儿不是从父姓——面对如此单纯的事实，龙儿反而沉默。因为连他自己也受到意外的冲击。
隐隐约约……不，或许自己早就想到了，原来泰子告诉龙儿的故事「龙儿的父亲和泰泰彼此深爱对方，有如命中注定在一起，可是他却死了，真是遗憾！」并非事实。倘若属实，龙儿自然应该从父姓。泰子既然是离家出走，没理由特地报上高须的姓，也不可能因为丈夫去世恢复旧姓。总之有可能是离婚，或是打从一开始就没有结婚。原来期待龙儿出生、等待幸福降临的父亲，打从一开始就不存在。
虽然早就想到，果然还是——
「怎么了？为什么不说话？」
「没什么……只是一下子许多事有如走马灯……」
「现在哪是走马灯的时候！？」
龙儿容易悲观思考的想象力——
「马不是用来走的，是用来吃的。」
被大河干脆的点头用力拉回现实。「是、是啊。」龙儿不由得跟着赞成……真的是吗？他再度偏着头。
「先别管马肉了！现在不是发呆的时候！你想和泰泰重修旧好吧？想接起切断的羁绊吧？所以才会到这里来吧？你和泰泰吵架之后没有解决就想逃避，这样的你……」
站在陌生街角，大河停顿了一会儿——
「……不，是我。我无法原谅。」
她一边仰望龙儿的脸，一边以有力的声音低声说道。龙儿自己也明白，和大河一起站在这扇门前的觉悟不是假的。
「按门铃吧。」
「我知道……我正要按……正准备要按。」