伏伦斯基因为安娜有意对她的处境装得满不在乎,第一次对她感到恼怒,甚至怨恨。由于他无法向她发作,这种情绪变得更加强烈了。要是他能坦率地向她说出他的想法,他准会说:“你这样打扮,再同这位人人都认识的公爵小姐一起去看戏,这样就不仅承认自己是个堕落的女人,而且等于向整个社交界挑战,也就是说要从此同它决裂。”
他不能对她说这话。“可是她怎么会不懂这个道理?她心里有些什么变化呢?”他自言自语。他觉得他对她的尊敬减少了,但却感到她更美了。
他皱着眉头回到房里,坐在两条长腿搁在椅子上的雅希文旁边:雅希文正在喝白兰地和矿泉水,伏伦斯基吩咐仆人也给他送一份来。
“说到兰科夫斯基的‘大力士’,这可是匹好马,我劝你买下来,”雅希文瞅了瞅朋友阴郁的脸,说,“它的臀部有点松弛,可是腿和脑袋好得不能再好。”
“我是想把它买下来。”伏伦斯基回答。
他对谈马是感兴趣的,但他一刻也没有忘记安娜,情不自禁地留神听着走廊里的脚步声,看看壁炉上的钟。
“安娜·阿尔卡迪耶夫娜吩咐向您报告,她到戏院去了。”
雅希文又把一杯白兰地倒进泡沫翻腾的矿泉水里,喝干了,这才站起身来,扣上纽扣。
“怎么样?我们去吧。”他说,小胡子底下露出一丝笑意,表示他明白伏伦斯基心情愁闷的原因,但并不把它当一回事。
“我不去。”伏伦斯基闷闷不乐地回答。
“我可要去,我同人家约好了。那么再见。要不然你就到正厅来,你可以坐克拉辛斯基的座位。”雅希文走到门口又说。
“不,我有事。”
“有了妻子麻烦,有了情妇更糟。”雅希文走出旅馆时想。
剩下伏伦斯基一个人,他站起身,在房里踱起步来。
“今天演什么?今天是第四场演出……叶戈尔夫妇一定在那边,还有我的母亲。这就是说,彼得堡的名流都会集中在那边。这会儿她走进去,脱下皮大衣,走到灯光底下。土施凯维奇、雅希文、华尔华拉公爵小姐……”他想象着。“我这是怎么啦?是不是害怕了,还是把保护她的权利让给土施凯维奇了?不论从哪方面看,这都是愚蠢,愚蠢……为什么她要把我弄到这个地步?”他摆了摆手,自言自语。