『《英最》的销量很稳定，这段期间是不是可以先专注在这部作品上？』
「……不，请让我试试看。」
我说。
「我想去更高的地方。」
『……是吗。作家本人都这么说了，我也不会阻止。而且对编辑而言，这也是求之不得。』
通话结束。我深深靠进椅背，望向天花板。
大叹一口气。
「……真是，我怎么这么没用。」
最近，我经常自以为是地对小太郎和伊文这两位后辈高谈阔论，自己却是这副德行。顶著「动画化作家」的光环，却要为了让一部新作大纲过稿而伤透脑筋。真没用。自身的青涩，自身的无能──使我感到焦虑。
想要想出更有趣的企画，想要写更厉害的作品，想要写更卖的作品，想要成为更成功的作家，想要为业界做更多贡献，想要让更多读者看得高兴，想要将轻小说的好传达给更多人知道，想要更多钱，想要更高的地位及名声，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──
称之为梦想太过不纯，称之为野心又太过低俗的欲望，酝酿出令人窒息的焦躁感。我松开不知不觉握紧的拳头，把手放到键盘上。
只能去写。
只能去想。
作家──只能这么做。
一松懈下来，大脑就差点被对于不知变通的编辑部和封闭的业界的怨言填满，我拚命驱散它们。即使将自己的无能搁在一旁，批判业界及市场，也不会有任何好处。一毛钱都拿不到。我从两次腰斩的经历中学到了这一点。
我正准备重看一次寄给编辑的大纲──
「讲完电话了吗？」
结麻抱著洗衣篮，走出更衣室。
「刚讲完。」
「谁打来的？」
她好像没听见对话内容。
「剑崎小姐。前天我寄了新作的大纲过去，她打来回覆我……」
「难道……又不行？」
不晓得是不是我的著急表现在脸上了。结麻看著我的脸，在我回答前就说出了答案。眼中浮现不安，一脸快要哭出来的模样──
可恶。为什么。
为什么你要──
企画过不过关是我个人的问题，跟你毫无关系，为什么你要难过得
（本章未完）