◇
那一天，我选择走大马路回家。
对我来说，这是难得的心血来潮。
我茫然地走在早已看腻的大楼之间，没多久就有一个人掉了下来。
很少有机会这样听见骨骼折断的喀嚓声，那人很明显是从大楼坠落而死的。
红色在柏油路面上淌流开来，残骸中保有原形的部分，是一头长长的黑发，与那纤细、让人联想到白色的脆弱手脚，还有血肉模糊的遗容。
这一连串的影像，令我幻想着夹在旧书页当中被压成扁平的压花。
我认得那个人是谁。
睡眠（hypnos )终究得回归于现实（thanatos ) 。
当我忽略聚集过来的人群迈开步伐，鲜花匆匆地追了上来。
「橙子小姐，刚刚那是有人跳楼自杀吧。」
「是啊，好像是。」
……我含糊地回答。老实说，我不太感兴趣。
无论当事人下了什么决定，自杀还是会被视为自杀来处理。
既非飞行也非飘浮，她最后的意志会以坠落这个名词为终结。这结果只带着空虚，不可能勾起我的兴趣。
「我听说去年发生过很多起，现在又开始流行了吗？不过，我无法理解自杀的人在想些什么。橙子小姐能够理解吗？」
嗯，我再度含糊地颔首。
我仰望天空，仿佛要眺望本来不可能存在的幻象般回答。
「自杀是没有理由的，只不过是今天没能飞起来罢了。」
／1
今晚，我也出门散步。
以夏季尾声来说，今天的天气偏凉，大概是冷风带来了秋天的气息。
「式小姐，今晚请您早点回来。」
我在玄关套上鞋子时，负责照料我生活起居的秋隆如此规劝道。
我无视于他那无趣又缺乏高低起伏的声音，走出玄关。
我经过宅邸庭园，穿越大门。
离开宅邸后，外头不见电灯的光芒。周遭一片黑暗，是个没有人影的寂静深夜。现在是凌晨零点，日期正要从八月三十一日变成九月一日。
风微微吹过，环绕宅邸的竹林沙沙作响。
——我心底浮现一种不好的感觉。
在这样会唤起强烈不安的寂静中散步，是名为式的我唯一的嗜好。
夜色越深，黑暗也变得越发浓郁。
我之所以会走在空无一人的街道上，大概是因为想要独处。还是说恰好相反，只是想让自己觉得正在独处……？无论是哪一个，都是无聊的自问。不管再怎么做，我明明都不可能独处的。
————我离开大马路，拐进小巷之中。
我今年十六岁了。
就学年来说则是高中一年级，就读一所平凡的私立高中。无论读哪所学校，反正我都只能留在宅邸里，学历也就毫无意义。那么，还是进入距离最近的高中，缩短通学时间会有效率得多。
不过，这个选择或许出了错。