我最近每天必做的事，就是跑到这个地点，然后做点简单的伸展操再折返回家。附近的纸浆工厂，今天依然坚持散发熟悉的化学气味。
十二月已过了一半，季节正式进入冬天。就连温暖的静冈，早晨的空气也已经很乾冷。
从家门出发，跑二十分钟左右我的鼻子就不行了。每吸入一次乾燥的空气，鼻腔内黏膜的水分就会被夺走一些。当然，有吸气就会有吐气。呼气时，来自体内水分的湿气会通过乾燥的鼻腔黏膜，温柔又体贴地拚命想湿润鼻腔里受伤的黏膜。然而，这种温柔给予水分的方式，面对近乎暴力的乾燥空气对水分的强夺时根本就束手无策。眼前是一望无际的广大沙漠，身上只有一瓶宝特瓶，350ml的，而且里面装的还是茶，热茶，不知为何加了太白粉勾芡，保存期限也过了……说起来，就是如此徒劳无功的莫名考验。说到束手无策，当少年乔治华盛顿一边说「反正只要老实道歉就会被原谅啊！」一边靠近，手上的斧头冷光反射在树皮上时，樱桃树束手无策的程度一定不输给我吧。
我的鼻子现在就像这样痛得束手无策。虽然戴上口罩多少能舒缓一些，可是那样又会呼吸困难。
没错，连个呼吸都无法称心如意。
双手合十向上伸举，拉长背脊。目光望向长长木桥另一端的遥远对岸，在朝阳毫无保留的照射下，地面亮得发白。
沐浴在这样的阳光下。
就是这么回事。再晚，每天早上九点以前，都一定会这么做。无论阴天雨天，总之就是外出沐浴在太阳光下。这是被我偷偷怀疑为蒙古大夫的医院医生交待的。
我妈几乎是用全部生命在要求我遵守这个规定。既没上学，也没工作，无所事事，唯一创造出的只有排泄物。这么一个无用纯度百分百的我，每天早上八点一定会被她叫醒。有时是啜泣著说「你要是不起床，妈就离家出走」，有时是大喊「够了没！快给我起来！」用尽全力将我拉出被窝，有时是同时摀住我的口鼻，使我感到窒息而不得不跳起来，有时是用长筷挟著刚煎好的香气四溢的培根，在我鼻尖挥来挥去……总之我妈，她是打从心底相信那个医生说的话。
「可是就结果来说，那医生就是个蒙古大夫啊。」
我曾试著这么说。「以我现在的状况来说，那个医生对我的治疗，应该是犯下某种失败吧？」我说。然而母亲的想法毫不动摇。「我觉得不是蒙古大夫。」「可是，实际上……」「不是，妈觉得他不是蒙古大夫。」「话虽如此……」「就说不是蒙古大夫了！」母亲坚决不承认那是个蒙古大夫。是不是有什么把柄被那医生握在手上啊。
总而言之，我的生活也暂时因为这样而保持规律。
每天早上八点起床（被叫起床），吃早餐（被迫吃早餐），跑步一小时左右（被叫去跑步）。这样的生活得以持续（被持续）。
早上起得早，晚上自然会困。因此，我也免于陷入晚上不睡觉的日夜颠倒生活，从回老家到现在，我就这样过著健康的日子。
不知为何，每天早上我的脚总会在离开家门后，一成不变地选择同一条跑步路线，朝这里跑来。
自己也不明白原因。为什么连一点犹豫都没有，一出家门就先转弯。一边注意左右来车一边横度岔路尽头的马路，跑进茶园间的悠闲农道。接著，就这样直接沿著修整过的山路往下跑到桥边。
每天都是这样。今天也是。
彷佛在好久以前就已被规定「你走这条路」，也反覆练习过无数次，直到身体都已牢牢记住
（本章未完）