刘禅坐在窗前，一线光芒渗出来映在他发木的脸上，目中一点神色很微弱，犹如燃到尽头的烛火。
诸葛亮已走了进来，在门里跪了下来。
“相父，平身！”刘禅的舌头不听使唤，两个字粘着说，仿佛牙牙学语的儿童。
“罪臣不敢受陛下免跪之恩！”诸葛亮伏低了头。
刘禅冲口便想说相父无罪，可他竟硬生生地吞了下去，他把脸慢慢地转过来，略带倦怠问：“相父面君何事？”
诸葛亮双手一擎，将一份卷轴高高举起：“臣上谢罪表！”
刘禅的眼睛倏地盯死了那份竹简，这已是诸葛亮的第五份谢罪表了，每五日递一份，每一份都近千字，字里行间都冷静严肃，绝不为自己开脱。但刘禅看了，觉得这请罪表反而像是责备自己的问咎檄文，那一个个字似乎都在竭力地喊叫：“皇帝，你不分好歹，不问是非，你错怪忠臣了！”
莫名地，刘禅冒出了一股火气，他压着声音说：“相父为何频繁上请罪表？”
“待罪之臣，怎能不自陈罪愆！”诸葛亮稳稳地说。
“你有什么罪！”刘禅爆炸似的吼出来。
“臣……”诸葛亮平稳着声音开言，可那话才出口，刘禅已从座位上跳起来，嘶哑着声音叫道，“相父，你不要再逼朕了！”
仿佛被焦躁的火焰燃烧了血液，刘禅满脸潮红，根根青筋爆裂出白皙的皮肤，涨得仿佛血管要爆炸了。他咬着牙齿闷喝一声，举起案上的一盏宫灯，狠狠地掷下去，粉碎的灯片四散飞奔，残剩的灯油泼在地上，溅在几个宫女的裙子上。
他对满屋的宫人号叫道：“滚！”不等宫人们离开，一手执香炉，一手执拂子，抡起手臂投出去，直砸在两个宫女的背上，痛得她们忍声呻吟，又不敢叫喊，逃命似的奔出了宫门。
书案上的器皿都丢光了，刘禅气无可泄，双手把住书案的两个脚，丹田里冲出一股凶悍的怒火，绷着满脸的怨毒，手腕猛地用力，正要高举过顶摔了书案，可手臂却似被人牢牢箍住，压得他高举的力量一点点下降。他恶狼似的转过头，却看见诸葛亮深如秋水的眼神。
“陛下！”诸葛亮的声音里有劝诫，有安慰，有怜惜，还有久违的慈爱。
刘禅的手慢慢地放开案脚，他像是被疯狂的愤怒耗尽了力气，一瞬间变得疲惫、颓唐，并且衰弱。他凄楚地、像个孤儿般地问道：“相父，我是不是个蠢皇帝？”
“陛下不是！”诸葛亮坚定地说。
“我是！”刘禅突地扬起声音，声音拔到了最高处，又似承受不住那锋利的尖锐，从高空摔落下来，软软地重复道：“我是……”
诸葛亮轻声安慰道：“陛下不要妄自菲薄，陛下不蠢。”
刘禅酸苦地一笑：“不是我妄自菲薄，是事实如此。相父，你去街巷之中听一听，老百姓在说什么，他们要丞相，不要皇帝……”他萎靡地念着，“不要皇帝……”泪水忍了又忍，还是刺破了眼眶，汩汩地流过他哀戚的面庞。
“他们不要皇帝，这就是民心……”他仰起婆娑泪眼，苦苦地看着诸葛亮，“相父，先帝在时，你和他是季汉的两尊神，先帝不在了，季汉只剩下一尊神，他们都要拜你，拜你……”刺破心口的绝望让他几乎说不下去，哽咽的声音伴着泪水潺潺流出。
他低着头悲哀地哭泣，泪水涌进嘴巴里，苦涩得让他想吐，可他全都咽了。